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Celor pe care-i stimezi adu-le omagiul de a nu le ceda nimic din opiniile 
tale. Celorlalţi nu le face onoarea intransigenţei tale. 

Nimene nu reclamă mai mult toleranța decât cel netolerant, pentru că 
toleranța ta este condiția de viaţă a netoleranţei lui. 

Nu mărturisi sentimentul nobil pentru care ai făcut o acțiune, căci nu vei 
fi crezut. Inventează unul mai puțin nobil şi dă-l ca motiv al acţiunii tale, 
pentru ca oamenii să nu-ți atribuie unul rău detot. 

Nu crede că, strălucind în fața unei femei mai mult decât amantul ei şi 
eclipsându-l, ai putea s-o întorci către tine. Nu vei reuşi decât să-ți atragi 
antipatia şi invidia ei. 

De câte ori te văd sincer, am impresia că, în războiul tuturora contra 
tuturora, tu ţi-ai lăsat zalele acasă. 

Un singur lucru face omul fără nici un sentiment de responsabilitate: 
acela pe care ar trebui să-l facă terorizat de sentimentul responsabilităţi: 
copii. 

Când ai cincizeci de ani şi, în loc să fii grav şi pozitiv, citeşti poezii, arăţi 
entuziasm pentru muzică, te extaziezi în faţa naturii -- poţi inspira oarecare 
simpatie, dar nu vei avea prestigiu și consideraţie, vei servi ca obiect de 
distracție, vei provoca de spre tine, în faţa ta, discuții glumete, întocmai 
cum ţi se întâmpla când erai de cinci ani. 

Fericirea este plăcerea sufletului. O simplă senzație, un sunet, o culoare, 
atingerea mânii unei femei, dacă angajează sufletul, devine o fericire. 

Inteligenţii joacă roluri faţă cu alții; proşti joacă roluri faţă cu ei înşişi şi, 
dacă sunt prea proști, reuşesc să se înşele singuri. 

Când o femeie te-a schimbat cu altul, nu ea e aceea care se simte, faţă de 
tine, încurcată, stângace şi vinovată, ci bărbatul cu care te-a schimbat. 

Plăcere divină: a exulta de orgoliu şi a purta în același timp masca celei 
mai desăvârşite modestii, aşa ca să poți mistifica pe ceilalți până acolo încât 
să se poarte cu tine condescendent şi protector. 

Cine nu e politicos cu slugile şi cu animalele, n-are instinctul politeţii, ci 
dresajul, şi n-are sufletul suspus. 

Pentru un om cu adevărat inteligent, a minți este o sforțare, pe care și-o 
impune penibil, minciuna contrazicând raporturile reale din lume, prea clare 
şi tiranic impuse minţii inteligente. 

Mai degrabă vei păstra relaţii bune cu cineva dacă nu-i dai nimica, decât 


dacă-i dai mai mult decât poţi continua să-i dai -- sentimente sau lucruri. 

Omul nu renunță decât la ceea ce nu-i trebuie, ori la ceea ce e imposibil. 
Dar pentru aceasta 1 se cere multă filozofie. 

Numai imaginile amorului, antidotul morții, pot ținea piept, în Conştiinţă, 
imaginii terifiante a morții. 

De zece ani ești prieten de aproape cu o femeie şi vă ziceţi „dumneata". 
Acum un ceas ai văzut întâia dată pe o femeie, care ţi s-a dat şi al cărei 
nume nici nu-l știi, și vă ziceţi „tu”. Oare singura apropiere dintre suflete 
este corpul? 

E mai natural să cauţi cu migăleală rime şi ritmuri pentru durerile 
simulate decât pentru cele adevărate -- şi e mai onorabil să le cauţi pentru 
durerile adevărate, decât pentru cele simulate. 

Nu spune nimic bun despre tine, căci nimeni nu te va crede. 

Nu spune nimic rău despre tine, căci toţi te vor crede. 

A regreta că nu te-ai născut altfel, este a regreta că te-ai născut tu, şi nu s- 
a născut altcineva. A dori să fii altfel, este a dori să mori tu şi să se nască 
altcineva. Căci tu, tu eşti tu. 

Mila, când nu e însoțită de o iubire infinită, e mai ofensatoare decât 
disprețul. 

O femeie care iubește pasionat nu glumeşte niciodată, în societate, cu 
bărbatul iubit sau pe socoteala lui. 

Toţi oamenii doresc un lucru simplu, naiv, logic: ca universul întreg să se 
comporte astfel, încât să le fie bine lor -- şi le e necaz dacă cumva 
universul, la începutul lui, a apucat pe o altă cale decât în vederea acestui 
scop. 

Cineva spunea: Prostiile şi absurdităţile celor de aproape mă înfurie. Ale 
celorlalți mă amuză. 

Nu te lăsa ofensat din bunătate, căci devii rău. Dacă ai făcut-o până 
acuma, ofensează şi tu pe nedrept, ca să redeviu bun. 

Nici o durere nu e mai mare decât gelozia care nu poate găsi motive să 
învinuiască. 

Un roman stoarce lacrimi de admiraţie naturilor artistice prin pasagiile lui 
frumoase, şi lacrimi de compătimire naturilor sentimentale prin pasaguile lui 
patetice. 

Nu uita un moment că în orice raport cu oamenii ești în stare de război. 
Cu dușmanii, cu prietenii, cu cunoscuțţii, cu străinii, cu femeia sau cu iubita 
ta -- bagă de seamă ce vorbeşti şi cum vorbeşti, cât și când îi frecventezi, 


cum te arăţi: vesel, trist, indiferent, tăcut ori vorbăreţ. Nu fi un moment 
distrat, nu te iluziona un moment că eşti în stare de pace ori de armistițiu, 
căci celălalt te-ar surprinde. 

Fata, pe care ai iubit-o la optsprezece ani şi n-ai mai văzut-o de-atunci, o 
iubeşti toată viaţa. 

Când bărbatul pe care-l iubeşte o femeie se face vinovat faţă cu tine de o 
grosolănie, femeia îți reproşează ție grosolănia lui şi, în nevoia arzătoare de 
a-l consola de vina lui, îl iubeşte și mai mult. 

Câţi oameni ar prefera să moară ei, decât să se scufunde un continent în 
ocean? 

Dacă nu crezi în nici un Dumnezeu, atunci ce te împiedică să-ți fie 
scumpe credinţele şi ritualele care au consolat pe tatăl tău şi pe mama ta și 
le-au ușurat ceasul greu al morții? 

Pentru o femeie toți bărbaţii sunt bărbaţi, afară de acela pe care nu-l mai 
iubeşte. 

La furie, mintea celui inteligent intră în ebuliție, a prostului se sleieşte. 

În gelozie superioritatea adversarului triumfător te umilește, inferioritatea 
lui te coboară. 

Mai multă încredere am în reformatorul social condus de ambiţie şi de 
vanitate, decât în acela condus de iubirea de oameni, pentru că cel dintâi 
este mânat de mobile mai puternice şi mai durabile. 

Când o femeie îți dă în sfârşit fericirea, nu-i aşa că priveşti cu atâta 
simpatie lumea întreagă, încât îți devine simpatică chiar şi femeia pe care ai 
părăsit-o şi pe care n-o puteai suferi? 

E destul de rău când vine El cu experienţă şi Ea nu, dar încă atunci când 
se întâmplă contrariul! 

Când amorul secret dintre un bărbat şi o femeie ia proporții prea mari, 
atunci, de frică să nu se dea de gol prin gesturi, prin priviri, prin tonul vocii, 
ei încetează de a mai vorbi împreună şi chiar de a se privi, în faţa acelora de 
care au grijă să-şi ascundă pasiunea, şi li se pare că sunt foarte prudenți. 

Omul, creând civilizația, a făcut tot ce a putut ca să-şi dezvolte 
inteligenţa pe dezagregarea instinctelor. Şi acuma nu-i ajunge toată 
inteligenţa ca să suplinească ceea ce făceau instinctele fără nici o sforțare. 

Din cele câteva sute de milioane de înamoraţi de pe glob din acest 
moment, fiecare crede că femeia pe care o iubeşte este unica, este o apariție 
supranaturală, este singura fiinţă fermecătoare, singurul izvor de felicități, 
singura care poate da farmecul cel mare al vieţii, singura... E cam comic. 


Un bărbat, care are toate scrupulele în raporturile sale cu bărbaţii şi cu 
femeile, are foarte puţine, şi la nevoie nici unul, față cu femeia pe care o 
iubește cu pasiune, pentru că în natură nu există scrupule şi îndatoriri 
morale. 

Nu există viață viitoare... afirmă mintea noastră ştiinţifică. Dar ce poate 
să ştie mintea noastră, născută pentru o incompletă adaptare a unui puțin 
complicat organism la un puţin variat mediu? 

Dacă vrei să treci drept om de caracter şi de curaj în propriii tăi ochi, nu 
face concesii de conștiință în directivele vieții tale. Dacă vrei să treci drept 
om de caracter și de curaj în ochii altora, ajunge să nu faci concesii în 
lucrurile mici, zilnice. 

Bărbaţii își dau singuri certificat de paupertate estetică şi morală, când îşi 
îngăduie, ca un lucru foarte natural, intimităţi cu fetele-în-casă, şi în același 
timp înfierează, ca cea din urmă înjosire, aceleași intimităţi ale unei femei 
cu un lacheu. 

Omul care, prin vorbe, gesturi, fapte mărunte, își descarcă necontenit 
sentimentele, în măsura în care ele apar, e tot aşa de impropriu pentru 
acțiune sistematică, grea şi lungă ca şi, pentru tracțiune intensă, o 
locomotivă care şi-ar pierde necontenit vaporii, pufnind prin toate 
deschizăturile. 

Când cineva persiflează morala, toate probabilitățile sunt că e un om de 
treabă. Când cineva predică necontenit morala, toate probabilitățile sunt că 
e un om plin de păcate. 

Nu poate fi o mai mare ofensă pentru un bărbat decât atunci când femeia 
cu care e prieten se înamorează, în timpul prieteniei cu el, de un altul. 

Nu există sacrificiu. A trăi sărac pentru a nu abjura o idee este a prefera 
plăcerea abstractă şi înaltă de a stărui în acea idee, plăcerii senzuale şi 
inferioare de a mânca şi a bea bine. 

Un bărbat care spune vorbe de iubire unei fete fără să le însoţească de o 
propunere de căsătorie îi aduce o ofensă gravă și o dezvirginează sufletește. 

Cea mai subtilă dintre plăceri e aceea de a fi simplu, modest, naiv, supus, 
prevenitor, a avea aerul că înţelegi cât mai puţin sau nimic din ceea ce nu ţi 
se spune, dar în același timp a înțelege tot şi a privi totul cu detaşare și cu o 
liniștită ironie. 

Printre pisici, cunoscute prin îndelungatele lor maneje preliminarii în 
amor, sunt unele care, ca şi oamenii lipsiţi de prejudecăţi întârziate, suprimă 
orice preludii şi merg drept la scop. 


Câte milioane de vorbe ai spus tu în viața ta! Ai spus vorbele care sunt în 
Shakespeare, în Goethe şi în Kant. Numai că le-ai combinat altfel. 

Unele femei nu se ruşinează să apară în haine sumare față de servitori, 
pentru că au sentimentul că servitorii nu sunt oameni. Altele se ruşinează de 
goliciunea lor în faţa animalelor, pentru că animalele au ochi ca și 
oamenii... 

De câtă impertinență dai dovadă când îmi spui că mâine la ora cutare ai 
să vii negreșit la mine, parcă tu ai cunoaște întreaga cauzalitate universală 
ca să ştii că mâine ai să mai fii în viaţă. 

Un bărbat, când încetează de a iubi pe o femeie şi începe să iubească pe 
alta, are toate menajamentele pentru femeia părăsită. O femeie, în aceeaşi 
împrejurare, e crudă şi sfidătoare. Femeia are sentimentul că cruzimea 
ostentativă față cu bărbatul părăsit este un dar şi un omagiu pe care îl aduce 
noului ei amant. 

Numai naturile grosolane nu roşesc de nici o idee care le vine în cap. 

În tinerețe, când stările sufleteşti sunt vii şi multe, timpul trece plăcut şi 
încet, aşa că, privind îndărăt la o distanţă de câţiva ani, îți pare o eternitate. 
La bătrâneţe, când stările sufletești nu mai sunt vii şi se rarifică, timpul 
trece anevolre şi totuși atât de repede încât, privind înapoi, lucrurile de acum 
zece ani îți par că s-au petrecut ieri. Aşadar natura, părtinitoare cu tinereţea 
şi ostilă bătrâneţi, îi ia acesteia totul, îi dă celeilalte totul! 

Bărbaţii ţin pe femei în stare de inferioritate, nu pentru că le socot 
inferioare, ci le socot inferioare pentru că Ie ţin în stare de inferioritate. lar 
femeile se socot inferioare bărbaților pentru că înainte de a ajunge la 
conştiinţă, orice clasă supusă îmbrățișează concepțiile stăpânilor. 

A mânca, act eminamente brutal şi inestetic, ar fi devenit cu siguranță 
ruşinos, dacă izolarea pentru îndeplinirea acestei funcțiuni n-ar stingheri cu 
totul practica vieții omeneşti. Se zice că pe Alfred de Vigny nu l-a văzut 
mâncând nici un străin. 

Femeile au mai multă delicateţe în realitățile iubirii decât bărbaţii. O 
femeie normală nu va intra niciodată în intimităţi cu un bărbat de pe o 
treaptă socială cu mult inferioară ei, ori cu un bărbat pentru care nu are cel 
puţin afecţiune. Pentru bărbaţi asemenea incompatibilități de obicei nu 
există. Această deosebire se poate exprima pe scurt astfel: este indiferent la 
urma urmei pe cine supui, dar nu este indiferent cui te supui. 

Dacă n-ai în tine destulă politeţe pentru toată lumea, fii mai politicos cu 
inferiorii decât cu egalii, mai politicos cu egalii decât cu superiorii. Lipsa de 


politeţe faţă cu egalii şi cu superiorii este numai o necuviință, care îţi poate 
atrage represalii, pe când faţă cu inferiorii este o cruzime şi o laşitate, căci 
provoacă o durere care nu poate riposta. 

Când triumful este aproape şi, pentru a face ultimul pas, ţi se cere o 
ticăloşie, nu-i așa că-ți vine greu să nu o faci? 

O nenorocire venită din propriile noastre greşeli e tot atât de fatală ca şi 
una venită din senin, dar iluzia liberului arbitru ne face să suferim cu 
atrocitate de cea dintâi, pentru că ni se pare că am fi putut-o evita. 

Când un prieten te părăsește în nenorocirea lui, îți dă tot atâta dovadă că 
nu ţi-a fost prieten adevărat, ca şi când te părăseşte în nenorocirea ta. 

Deosebirea dintre dominarea femeii de către bărbat şi dominarea 
bărbatului de către femeie este deosebirea dintre tiranie şi dictatura 
sclavilor. Când nu domină nici unul, nici altul, e război civil. 

Dacă ai îndoieli asupra ta, nu le da pe faţă, ca să nu dai prostiei dreptul de 
a-şi permite cu tine aceeaşi atitudine, împrumutând-o de la tine. 

Când un bărbat pasionat face curte unei femei, el are aerul umilit, pentru 
că atunci el îngenunche înaintea sclavei și pentru că atunci el îi propune 
maternitatea, adică un şir lung de chinuri și un eventual asasinat. 

În infinitul timpului şi al spaţiului, ne-am întâlnit în aceeaşi nebuloasă, în 
acelaşi sistem solar, în aceeaşi planetă, în acelaşi secol, în aceeaşi generație, 
în aceeaşi ţară, în același loc, sub același acoperământ, şi totuşi ne urâm, ori 
cel puţin ne suntem indiferenți, în loc să ne aruncăm unii în braţele altora, 
inteligenţi şi proşti, buni şi r[...]nmărmuriţi de spaima naturii infinite și 
ostile. 

În viaţă, de foarte puţine ori ştii mai dinainte ce ai să faci şi ce ai să 
vorbeşti, şi mai niciodată ce ai să simţi și ce ai să gândești. Încolo, tot ce ai 
să faci şi ai să vorbeşti, tot ce ai să simţi şi ai să gândești, afli atunci când ai 
înfăptuit, când ai vorbit, când ai simţit, când ai gândit. Ai în faţa ta, 
începând chiar din clipa care urmează, viitorul, ca un neant în care înaintezi 
orbecăind în întuneric, căzând peste faptele şi vorbele tale, peste gândurile 
şi simțirile tale. Viaţa este această izvorâre de fapte, de vorbe, de gânduri și 
de simţiri, peste care te îmbrânceşte etern nu se ştie cine. 

De-a lungul evoluţiei, nu se observă creşterea nici unui alt organ al 
omului, afară de creier, condiția materială a conștiinței. Ar fi interesant de 
ştiut dacă mai există un alt animal care să fi suferit în cursul vieţii o 
asemenea nenorocire. 

Cu cât ești mai politicos, cu atât ridici tot mai multe ziduri și forturi 


împotriva cordialităţii inoportune, care dă năvală în incinta vieții tale. 

Omul găseşte întotdeauna inconştient motive înalte pentru acţiunile sale 
egoiste. Antropofagul, care-şi mănâncă părinții din lipsă de altă carne, e 
convins că face un act moral, că-şi îndeplineşte o datorie religioasă. Aceasta 
dovedeşte idealismul omului, adică neputinţa lui de a-şi recunoaşte mobile 
egoiste şi Josnice. 

Sunt oameni care trag toate învățămintele posibile din experienţele vieții, 
numai cât, pe toate, le trag cu un moment mai târziu decât le trebuie. 
Aceştia sunt mai nenorociți decât acei care nu învaţă nimic din viaţă, şi 
care, astfel, n-au mustrări zadarnice. 

Când o femeie şi un bărbat se întâlnesc să se cultive reciproc prin lecturi, 
prin învăţare de limbi ș.c.]., să ştii că întâlnirile lor sunt convocate şi 
prezidate de Geniul Speciei şi să le-o spui şi lor, dacă ei n-o ştiu. 

Cei care au sufletul grosolan spun „tu" şi intimilor şi slugilor, arătând 
prin aceasta că pentru dânşii intimitatea înseamnă lipsă de stimă şi de 
respect. 

Poţi să schimbi cunoştinţele cuiva, dar nu și ideile. Ideile sunt flori 
crescute pe tulpina sentimentului, care-şi are rădăcina în instinct. Numai 
vremea sau o criză puternică sufletească, slăbind, întărind ori modificând 
instinctul şi sentimentul, pot schimba ideile. 

Cine nu e gelos de bărbatul amantei sale, arată că amorul lui e alcătuit 
mai cu seamă din vanitate și din simţul de proprietate asupra femeii. 

O femeie de rasă şi de lux este un produs rafinat în salon şi un animal 
primitiv în iatac. O femeie comună e gospodină și într-un caz şi în altul. 

De cele mai multe ori n-o iubeşti pentru că are calităţi, ci are calități 
pentru că o iubeşti. 

Atenţiile arătate şi serviciile făcute indistinct prietenilor și străinilor 
ofensează prietenia și o dezobligă de sentimentul recunoştinței. 

Nimic nu este mai deosebit de bărbat decât femeia, fiindcă tot ce este în 
natură e numai altfel decât bărbatul, pe când femeia e contrariul lui. 

Sunt oameni pentru care viaţa e insuportabilă, iar acceptarea morții 
imposibilă. 

Nu-ţi sunt scumpe încrețiturile de pe fruntea și de la ochii femeii tale? 
Gândeşte-te bine că încrețiturile astea s-au făcut în lunga voastră tovărăşie 
de griji şi de nevoi. Gândeşte-te bine că ele sunt semnul că se apropie 
vremea când tu şi tovarășa ta aveți să vă despărțiți pentru totdeauna. 
Gândeşte-te că asta e faţa râzătoare pe care o așteptai cu pieptul înfrigurat în 


nopțile de vară. 

De-a lungul vremii, patru evenimente hotărâtoare în viaţa sufletească a 
omenirii: apariția ideii de moarte în conştiinţă, pierderea credinţei în 
Dumnezeu, însumarea noastră în zoologie şi reducerea planetei la un 
vremelnic fir de țărână în infinit. 

Unii concep viaţa ca un râu, în voia căruia nu ai decât să te lași, ca să 
ajungi la țărmurile înflorite. Alţii o concep ca un curent, în susul căruia 
trebuie să înoți voiniceşte cu speranţa îndoielnică de a ajunge la un mal 
aspru, unde să-ți odihnești capul obosit. 

Amintirile -- o muzică care ne vine de undeva de dincolo de orizont. 

Cele mai multe judecăţi false în privinţa lucrurilor omeneşti se datoresc 
infirmității morale, și nu slăbiciunii intelectuale, pentru că mai degrabă 
pierde omul simţul realităţii prin partea morală, decât prin cea intelectuală. 

O implori să nu te mai facă să suferi, adică îi ceri ei ajutor contra ei, 
nenorocitule, iar ea te ascultă rece şi tăioasă ca o spadă de gheaţă și ridică în 
suflet altare celuilalt. 

Disimularea femeii faţă cu bărbatul e în ordinea lucrurilor, pe când a 
bărbatului faţă cu femeia e contra naturii, e o lașitate, e antipatică. 

O femeie se simte măgulită când e iubită de orice bărbat, pentru care nu 
are dezgust. Dar numai un fat nu se simte indispus şi chiar nenorocit, când e 
iubit de o femeie, pe care el nu o poate iubi. 

La douăzeci de ani iubeşti amorul şi cauţi o femeie s|...]ntrupezi, şi 
femeia asta nu poate fi decât frumoasă. La treizeci de ani iubeşti o femeie, 
nu amorul, şi femeia asta poate fi frumoasă, poate fi urâtă, cum se întâmplă. 

Bătrâneţea e carne veche, e inestetică, e impură. E o ruşine, căci este 
restul unui organism învins de natură. Boala, când nu-i acută și trecătoare, e 
aceeaşi deteriorare, aceeaşi ruşine, o bătrâneţe prematură. lar moartea, 
definitiva victorie a naturii asupra omului, este suprema ruşine. 

Un bărbat de o anumită vârstă se apără cu moliciune când i se impută pe 
nedrept păcate juvenile. 

Faţa unei femei trece într-o singură zi prin mai multe vârste. 

O femeie, care are treizeci şi cinci de ani când e liniștită, are patruzeci 
când e morocănoasă, treizeci când e veselă şi douăzeci când vibrează de 
iubire. 

Oamenii în genere nu preferă minciuna adevărului. Le utilizează pe 
amândouă fără nici o preferință, după nevoie. 

De obicei o femeie ştie că e iubită mai înainte ca bărbatul să-şi dea seamă 


ce se petrece cu dânsul. Femeia însă, mai târziu, îi spune că n-a bănuit 
nimic şi că a fost foarte surprinsă când el i-a mărturisit iubirea. Prin aceasta, 
ea înlătură orice suspiciune asupra cochetăriilor, manejelor şi provocărilor 
ei de mai înainte. 

Te împilă toată lumea, și nu decretezi infamia universală și iremediabilă a 
omenirii. A fost cu tine puţin mai indiferentă ea, şi universul întreg, devine 
„un episod trist, care tulbură liniștea neantului”. 

Amorul, ca şi soarele, e un singur moment la zenit: în momentul primului 
„da”. 

Predici necontenit morala, zvârli în toate părțile precepte. 

Înţeleg: te ispiteşte viaţa şi simţi nevoia să alungi tentaţiile, din toate 
puterile, în fiecare moment al vieții. 

Dacă, apucând pe un drum, ţi-ai rupt un picior, nu regreta că n-ai apucat 
pe un altul, căci nu ştii dacă nu ţi le rupeai pe amândouă. 

Gelozia pricinuită de o femeie e mai chinuitoare în absenţa ei, decât în 
prezenţa ei, pentru că torturile geloziei sunt produse de imaginaţie, şi când 
femeia e de faţă, imaginea ei absorbantă îţi paralizează imaginația. 

„Homo homini lupus". Filozoful nu ştia că lupu nu se mănâncă între 
dânşii decât la ultima extremitate. 

Un bărbat nu e rudă cu nevasta sa, dar e rudă cu surorile nevestei sale. 

A flirta, adică în ultimă analiză a face şi a asculta propuneri învăluite, pe 
departe, lipsite de seriozitate, este, din partea bărbatului, un semn de 
care primește manejul, dovada unui suflet de cocotă ori de servitoare. 
Numai iubirea, rămânând în marginile decenței şi ale respectului, poate 
forma subiectul unor anumite convorbiri între un bărbat şi o femeie cu 
instinctele sănătoase şi simţul estetic nepervertit. 

Tot ce nu este etern, este zadarnic. Nimic nu este etern. 

De ce cruzime atroce dă dovadă acela care se apropie de o femeie, când 
nu se gândeşte sau când se gândește că creează o fiinţă supusă fatal la boală, 
la agonie şi la moarte. 

Recunoștinţa exagerată pentru atenţiile pe care ni le arată cineva este de 
cele mai multe ori răspunsul amorului nostru propriu măgulit şi al vanității 
noastre satisfăcute. 

În societate, nu te ridica împotriva nici unui păcat, ca să nu comiţi, din 
neştiință, vreo nedelicateţe. 

Inteligenţii se împart în două: buni și răi. Proștii se împart în una: răi. 


Atitudinea ironică în faţa vieții este consolarea ipocrită pe care ne-o dăm, 
depreciind ceea ce ne refuză viaţa. 

În amor omul se mulțumește cu un nimic, și nu se mulţumeşte cu nimic. 
Amorul este o febră a sufletului. Același început, aceeași criză, acelaşi 
sfârşit și aceeaşi imunitate, -- căci nimeni nu iubește a doua oară pe femeia 

de care a scăpat. 

Când nu mai iubeşti pe o femeie, nu poti înţelege deloc pentru ce ai iubit- 
o, oricâte sforțări de memorie ai face. 

Un bărbat simte o jenă, o ezitare față cu bărbatul căruia i-a răpit inima 
unei femei. O femeie, faţă cu rivala învinsă, are conştiinţa calmă, senină și 
un aer de triumfală sfidare. 

Când un bărbat iubitor de confort moral îşi părăseşte femeia şi iubeşte pe 
alta, e foarte iritat că-i mai lipseşte o condiţie ca să fie complet fericit: 
aprobarea femeii părăsite. 

Un bărbat de treabă, când iubeşte pe cine nu-i este permis, se dedă la cele 
mai neînchipuite ipocrizii față cu el însuşi, ca să-şi ascundă că iubeşte, și 
crede cu sinceritate că sentimentul lui pentru femeia adorată e simpatie, 
prietenie, admiraţie... 

În amorul pasionat nu e, nu poate fi prietenie. Într-o femeie pe care o 
iubeşti pasionat, totu-i femeie, şi prietenia nu-şi găsește nici un loc unde să 
se plaseze. 

Este această mizerie în lume: cu cât un bărbat şi o femeie se iubesc mai 
mult, cu atât se tot împuţinează între ei secretele corpului şi, din cauza 
suspiciunilor, se tot înmulţesc secretele sufletului. 

În iubirile, ca a lui Balzac, dintre un bărbat de douăzeci de ani şi o femeie 
de patruzeci, întinereşte corpul cel bătrân și îmbătrâneşte sufletul cel tânăr. 

Sunt bărbați care nu pot cuceri o femeie, decât dacă se prezintă singuri la 
concurs, şi nu o pot păstra decât dacă nu se iveşte un concurent. Asemenea 
bărbaţi în realitate sunt interimari, niciodată titulari. 

Amorul şi crima sunt invazia naturii în mijlocul civilizației. 

Bărbaţi se tem mai mult de moarte decât femeile, pentru că au 
sentimentul trecutului mai puternic, pentru că au inteligenţa și imaginația 
mai vii şi pentru că ei sunt elementul activ în crearea vieții. Viaţa, cu cât e 
mai intensă şi mai conştientă, cu atâta are mai mult oroare de neant. 

Crima fundamentală a naturii împotriva omului e că a pus conştiinţa unui 
Kant într-un corp de mamifer supus legilor stupide ale materiei care, cu un 
curent imperceptibil de aer ori cu o infimă bacterie, poate stinge pentru 


eternitate conştiinţa în care se aprinsese un univers. 

Gândeşte-te că şi tu şi acela care te insultă, intr-o zi sau alta aveți să staţi 
cu mâinile pe piept şi cu lumânările la cap. 

Dacă generosul şi obiectivul elefant, şi nu isterica şi lbidinoasa maimuţă, 
ar fi avut creierul mai dezvoltat, ce admirabil ar fi omul. 

Un om care s-ar hotărî şi ar reuşi să fie sincer în orice împrejurare, ar fi o 
apariție odioasă, ar fi o calamitate publică, ar ofensa în dreapta şi în stânga, 
ar arunca scandalul în familii, ar grăbi dizolvarea Societăţii -- ar trebui ucis 
ca un câine turbat. 

Dacă într-o bună dimineaţă oamenii ar începe să-şi poată citi gândurile 
unul altuia, toți ar umplea pădurile și văgăunile neumblate, pitindu-se 
fiecare în câte o ascunzătoare nebănuită. Societatea s-ar desfiinţa şi rasa 
omenească ar pieri în curând. 

Femeile caste, din lipsă de temperament, au mai puţin dezvoltată 
pudoarea corpului, din cauza ecoului slab pe care-l trimite în conștiința lor 
feminitatea lor redusă. 

Se poate spune că literatura, care aproape în întregime nu-i decât 
zugrăvirea afacerilor amoroase, nu este altceva decât epifenomenologia 
ştiinţei numită embniologie. 

Un prost nu spune lucruri inteligente, dar un inteligent spune multe 
prostii. O sută de mii de proşti nu fac un inteligent, dar o sută de mii de 
inteligenţi fac un prost. În lume, prioritatea o are prostia. 

Un prost, care tace, nu va plictisi niciodată ca un inteligent care-şi 
debitează întreaga gândire. Faţă cu o femeie, va învinge întotdeauna pe un 
inteligent, care spune mereu tot ce gândeşte. Tăcerea provoacă curiozitatea, 
care aţâță iubirea şi dă impresia de forță, de virilitate. 

Imaginaţia şi inteligența sunt izvoare de frică. Şi cum marea problemă a 
vieţii este moartea, inteligenți sunt în inferioritate și în privința acestei 
probleme capitale a existenţei noastre. 

Tu nu bănuiești câtă însemnătate dai acelora pe care îi dispreţuieşti, 
condescinzând să-ţi angajezi față cu ei sensibilitatea ta într-o anumită 
formă. 

În scrisul tău destinat publicului pune ideile tale, dar niciodată 
sentimentele tale, adică partea intimă a personalităţii tale, niciodată 
imaginaţia ta, adică produsul imediat al personalităţii tale. 

Dacă ai prietenii strânse, participi la un suflet comun, nu mai ai sufletul 
tău personal, adică un suflet delimitat, propriu pentru observație. ŞI, 


neputând cunoaște un suflet, al tău, nu poţi cunoaște nici pe al altora. De 
aici faptul paradoxal că numai izolaţii cunosc bine sufletul omenesc. 

Femeia are mai mare putere de penetraţie în sufletele altora decât 
bărbatul, dar, mai săracă în idei generale, este inferioară bărbatului, când 
vrea să reconstituie tipuri din observaţiile izolate. 

Prin sentimente, oricare: bune sau rele, atârni de oameni. Prin inteligență 
îi domini. 

Tu faci o acţiune și eu îi presupun motivele pentru care aş fi făcut-o eu. 
Tu spui o frază, și eu îi dau înţelesul pe care l-aş fi pus eu în fraza ta. Atunci 
cum vrei să te înţeleg? Să ne înțelegem unii pe alții? 

Ori de câte ori în societate, în loc de a-ţi da pe faţă ideile şi sentimentele, 
ai reuşit să spui o vorbă banală, lipsită de orice culoare personală, ai câștigat 
o victorie împotriva vulgarităţii. 

Sublimul vieţii -- ascensiunea pe piscurile înalte ale existenţei -- exclude 
sentimentalitatea, care supune pe om micilor nevoi ale celor din jurul lui. 

O opinie contrară este o ofensă, îndeosebi față de femei, mai subiective 
prin natura lor. De aceea, extrema politeţe, pe care le-o datorăm mai ales 
lor, ne impune să ne ascundem opiniile față de ele şi să abandonăm în 
sensul lor. 

Amorul alungă prietenia dintre un bărbat şi o femeie, pentru că 
încrederea şi simpatia nu pot ţinea piept pasiunii arzătoare de primitiv, 
dorinţei de acaparare, suspiciunilor și celorlalte porniri egoiste ale amorului, 
care otrăvesc mai ales sufletul bărbatului, aşa de inferior femei în această 
privinţă. 

Când poţi reuşi să spui pentru ce iubeşti pe o femeie, n-o iubeşti cu 
adevărat. 

Când un amant începe să ia alură de soţ, femeia se simte nenorocită, 
oricât de ideal s-ar purta el, căci ea nu-și luase un amant pentru ca să aibă 
doi soți. 

Când o femeie vinovată are conștiința sensibilă, nu-i ajung niciodată 
prosternările amantului ei, pentru că dovezile lui de supunere şi de adorație 
sunt necontenite scuze şi justificări ale greşelii ei. 

Puţini oameni ar prefera ca femeia pe care ei o iubesc pasionat să 
iubească pe altul decât să moară. 

Prietenia, rară şi între bărbaţi, este cu mult mai rară între femei, pentru că 
meseria lor de a plăcea le face pe toate concurente între dânsele; pentru că 
prietenia e un sentiment de esență mai mult spirituală, iar femeia este, prin 


definiție, o ființă mai aproape de natură; pentru că prietenia ţine de 
categoria sublimului, iar femeia e născută numai pentru frumos. 

Adesea, același amor nu iartă cel mai mic lucru şi nu rupe pentru cea mai 
mare vină. 

Se zice că Alfred de Vigny a scris La Colčre de Samson, catehismul 
lapidar al misoginismului, pentru că avea îndoieli serioase asupra actriței 
Dorval, cu care se avea bine. 

Cineva spunea: corpul meu nu sunt eu, e el. Uneori el nu mă lasă să 
gândesc, să lucrez. Alteori el mă lasă. 

Când ceri cuiva indulgență, îi ceri dispreţ îndulcit ori, după împrejurări, 
agravat prin bunăvoință. 

Dintr-un anumit punct de vedere, cam de alăturea de viaţă, toate lucrurile 
omenești pot părea comice, afară de unele acte naturale, care sunt odioase 
ori ridicole. 

Cât e de trist sfârşitul vieţii normale, care se încheie cu bine. 

Fiinţa încântătoare de acum treizeci de ani, fata cu cozile pe spate plină 
de visuri și de iluzii, astăzi şi-a întors privirile de la stele, şi-a plecat capul 
spre pământ, apăsată de greutatea vieţii. 

Nu-ţi chinui inima că în anumite momente din trecut nu ai luat alte 
hotărâri, nu ai făcut alți paşi, care te-ar fi dus în viaţă pe un drum mai bun. 
Orice pas făcut, orice hotărâre luată nu puteau să fie altfel, pentru că orice 
vorbă a ta, orice act al tău stau față cu întreaga ta ființă fizică şi morală, ca 
rezultatul unei operaţii de cifre faţă cu cifrele operate, ca un compus chimic 
faţă cu elementele care-l alcătuiesc. A regreta că n-ai făptuit altfel, este ca şi 
cum rezultatul hidrogenului și oxigenului ar regreta că nu-i aur, suma lui doi 
plus doi că nu-i zece. 

Dacă încă nu ţi-e ruşine de nebuniile pe care le făceai pentru ea, să ştiu că 
iubirea ta n-a murit cu totul. 

Ambiţia de a străluci este goana după sufragiile proştilor. 

Ambiţia de a nu fi desconsiderat este frica de a nu te oglindi defavorabil 
în mintea celor inteligenți. 

Unele femei îşi iubesc mai mult copiii, altele mai mult bărbatul ori 
amantul; cu alte cuvinte, unele mai mult copiii actuali, altele mai mult pe 
cel viitor. Așa toți creatorii: unii artişti îşi iubesc mai mult operele isprăvite, 
alții mai mult pe cele proiectate. 

În fiecare moment sunt în lume milioane de discuţii ori de neînţelegeri 
între doi sau între mai mulți oameni, şi fiecare rămâne convins că dreptatea 


e de partea lui, deşi este evident că din toate aceste milioane de antagoniști 
numai jumătate au dreptate în cazul cel mai bun, şi nici unul în cazul cel 
mai rău. E amuzant. 

De obicei, o femeie care iubește de mai multe ori, dă bărbaţilor aceleași 
nume drăgălaşe, fără nici un scrupul de delicateţe, pentru că în amor femeia 
nu are trecut. Ea trăieşte în prezent. 

Delicateţea este calitatea supremă şi cea mai rară a sufletului omenesc. 
Ea le presupune pe toate celelalte: inteligenţa, bunătatea, altruismul, 
generozitatea, discreția, mărinimia ş.c.l. Un om lipsit de o singură calitate a 
sufletului, nu mai are delicateţea completă. Atunci ea este cu lacune şi cu 
eclipse. 

Gelozia retrospectivă e cea mai chinuitoare, pentru că ştie că nu are 
motive să învinuiască, să calomnieze, să lovească, și totuşi învinuieşte, 
calomniază şi loveşte. 

Femeia are gelozia retrospectivă în grad mult mai mic decât bărbatul, 
pentru că femeia trăieşte mai mult în prezent, pentru că în amorul ei 
imaginaţia are un rol mult mai slab și pentru că în amorul ei simţul de 
proprietate e mult mai mic. 

Rănile amorului propriu sunt din cele mai dureroase, dar de cele mai 
multe ori provoacă râsul. 

Dacă am face toate combinaţiile posibile între cuvintele unui dicționar de 
buzunar, am construi o infinitate de opere ştiinţifice care ar răsturna, ca pe 
nişte încercări puerile, toate teoriile ştiinţei de azi; am construi o infinitate 
de opere literare, față cu care Divina Comedie ar fi o simplă încercare 
juvenilă; am construi tragediile pierdute ale lui Euripide şi tratatele lui 
Epicur, am învia din morți Biblioteca de la Alexandria... 

Cât progres şi câtă civilizație presupune instituția femeilor galante. Ce 
distanță de la pitecantropul care, în pădurile primitive, năvălea asupra 
femelei, până la urmașul lui modern care negociază, pe bună învoială, ceea 
ce-i trebuie. 

Uneori, din exces de discreţie, subliniem prin rezerva noastră ceea ce 
celălalt credea că trece neobservat, şi devenim indiscreți. În unele cazuri, 
reuşind să ne jucăm rolul perfect, excesul de discreţie ne face să apărem 
insensibili. 

E naiv să te miri. E cinic să nu te indignezi. 

Tu crezi că, dacă ai vrea, ai putea să începi chiar de azi să fii minciunos, 
linguşitor şi crud, ca să poţi triumfa în viață. Credința că poți reuşi să ai 


defectele pe care nu le ai este o iluzie tot atât de vană ca şi aceea că numai 
dacă ai vrea, ai putea să cânţi ca Tamango. 

Însuşirile date integral de natură, ca inteligenţa sau talentul, conferă 
meritele cele mai mari, deşi omul nu are nici un merit că le posedă; pe când 
însuşirile pentru care omul are un merit că le posedă, ca virtutea sau 
bunătatea, conferă merite mult mai mici. 

Cât timp pasiunea ei este puternică, femeia îți spune că, dacă n-o 
înconjuri toată ziua cu atenţii, rişti s-o îndepărtezi prin dezobişnuinţă. Când 
pasiunea ei începe să scadă, ea îți spune că prin prezenţa ta necontenită riști 
s-o îndepărtezi din cauza oboselii. 

Un cortegiu mortuar, agonia unui vecin de peste sală exasperează 
pasiunea a doi amanți, pentru că imaginile care evocă distrugerea vieţii 
provoacă paroxismul instinctului creator. 

Ceea ce provoacă amorul unui bărbat e temperamentul femeii. 

Iar ştiinţa ne spune că temperamentul este fizionomia sensibilităţii 
organelor vieţii vegetative. 

Dacă facem abstracție de punctul de vedere moral, ipocrizia bine reuşită 
şi bine susținută este victoria omului asupra animalului, a conștientului 
asupra inconştientului, a inteligenţei asupra sentimentelor, este suprema 
afirmare a acelei virtuţi care formează piatra angulară a caracterului și care 
se numeşte stăpânire de sine. 

Călugărul Ieronim de la Râşca spunea: un bărbat care nu se simte rudă cu 
nevasta lui, trăieşte cu dânsa în concubinaj. lar când se simte rudă, trăieşte 
în incest. 

Stările sufletești superioare fiind dezvoltate în cursul evoluţiei din stări 
inferioare, analiza descoperă întotdeauna în aliajul celor dintâi pe cele din 
urmă. lată pentru ce analiștii sufletului omenesc apar pesimiști şi 
mizantropi. 

Descoperirile ştiinţifice cele mai geniale sunt față cu adevărul total 
despre lume mai puţin decât săriturile unei broaşte care ar avea de gând să 
facă înconjurul pământului. 

Îţi părăseşti prietenii şi alergi după sufletul, atât de deosebit de al tău, al 
unei femei, tocmai în momentul când spui că vrei un suflet care să te 
înţeleagă. Ipocritule, tu vrei să îmbogăţeşti registrele stării civile. 

Citiţi în şir un anumit capitol din Descendenţa omului de Darwin -- şi 
manejele rafinate dintr-un roman de Bourget, care duc tot acolo... E 
divertisant, e comic, e hilariant. 


Bărbaţii au infinit mai puţin dispreţ pentru fricoşi decât femeile, pentru 
că bărbaților curajul masculin nu le făgăduieşte nici o felicitate. 

Când te gândești că cele mai sublime strigăte ale poeziei sunt exprimarea 
ritmată a chinurilor provocate de o celulă, e râvna ei nesatisfăcută de a se 
întâlni cu o anumită altă celulă, nu poți să nu admiri fantastica feerie clădită 
de sufletul omenesc pe instinctul cel „atât de van". 

În deosebire de geniile artistice, care sunt nişte explozii ale naturii 
exuberante, geniile pur intelectuale nu simt, de obicei, nimic pentru femei, 
pentru că geniile intelectuale, suprema debrutalizare a vieţii, fiind punctele 
luminoase în care materia capătă în sfârşit deplină conştiinţă de ea însăși, 
natura a avut grijă să nu le întindă acea cursă numită amor, care este 
duşmanul cel mai neîmpăcat al liberei dezvoltări a inteligenţei pure. 
Femeile, la rândul lor, nu simt nici ele nimic pentru aceste fiinţe abstracte. 

Limba română are nepreţuitul avantaj de a poseda cuvintele iubire şi 
amor pentru două lucruri cu totul deosebite, denumite în alte limbi cu un 
singur cuvânt. 

Când s-a stins amorul între doi soţi, poate să rămâie iubire, chiar dacă în 
amorul lor n-a fost iubire. Când s-a stins amorul între amanți, nu rămâne 
iubire, chiar dacă în amorul lor a fost iubire. 

De obicei, femeile își înşeală bărbaţii și bărbații femeile cu simţurile și cu 
imaginația, nu cu inima. 

În timpurile din urmă, lipsite de orice prejudecăţi, un bărbat de treabă 
poate să aibă mai multe iubite deodată, pe când o femeie de treabă nu are 
niciodată doi amanți în același timp, ci, cel mult, unul cu care e pe isprăvite 
şi altul cu care a început. Starea asta de tranziție poate ținea mai multă 
vreme... 

Când prin sforțările memoriei reuşeşti să-ți aminteşti ce simţeai pentru o 
femeie, să ştii că iubirea ta n-a murit încă. Dacă continui cu exercițiile astea 
de memorie, poţi cădea din nou în prăpastie. 

Ipocrizia ajunge uneori a doua natură, şi atunci ea devine sinceritate. În 
cazul acesta sinceritatea devine ipocrizie -- când ipocritul, în vederea 
calculelor sale, își permite accese de sinceritate. 

Dacă vrei să mistifici şi să reduci la neputinţă și ridicol pe însuşi Geniul 
Răului care domnește în lume, întrebuinţează această simplă stratagemă: 
aşteaptă-te oricând şi în orice privinţă numai la rău şi anume la cel mai 
mare rău. Atunci, orice nenorocire ţi se va părea normală, pe când binele, 
dacă-ți va ieşi vreodată în cale, îl vei simţi ca pe însăşi mâna lui Dumnezeu 


pusă asupra capului tău. 

Când între doi oameni există o controversă aprinsă și când vine un 
eveniment care dă dreptate completă unuia dintre ei, acesta, dacă are 
sufletul de elită, caută să treacă fără a sublinia victoria, simțindu-se 
oarecum jenat și parcă vinovat de atâta triumf. Sufletele de rând fac 
contrariul. 

Plăcere divină: să te arăţi mic şi umilit, cu sentimentul distanţei dintre 
tine şi ceilalți. 

Nimic mai nivelator decât prezenţa femeii iubite cu pasiune. 

De obicei, ea dă inteligență prostului şi tâmpeşte pe cel inteligent. 

Timpul nu iartă. Cu fiecare clipă în copilul acesta candid se tot aprinde 
conştiinţa, flacără palidă și rece, dar care vestejeşte şi usucă. 

Orice femeie măritată se simte sclava bărbatului ei, sclavă supusă sau 
revoltată, credincioasă sau infidelă, în funcţiune sau evadată ori părăsită. 

Asasinarea unei femei din cauza geloziei este crima cea mai monstruoasă, 
vrednică de torturile inchiziției, fiindcă are ca motiv arogarea dreptului 
abominabil de a monopoliza o anatomie şi o fiziologie umană, și suferinţa, 
cu atât mai ridicolă cu cât mai atroce, că ți s-a nesocotit acest drept. 

Nu-i aşa că un fapt josnic al rivalului povestit în faţa femeii care 
formează obiectul litigiului vostru, este o briză răcoroasă pentru inima ta? 
Tu însă, cuprins subit de un spirit obiectiv de circumstanţă, dar cu cele mai 
slabe argumente de care eşti capabil, iei apărarea rivalului, ca să-i dovedești 
ei cât eşti tu de generos şi de superior celuilalt. 

Pesimismul este iubirea arzătoare de viață și tânguirea că ea nu dă destule 
plăceri ori că nu i le poţi stoarce îndestul și că se isprăveşte odată. Un 
pesimist, față cu viaţa, e ca un bărbat care ar cere celei mai iubite femei mai 
mult decât ea poate da sau decât poate el lua, ori care ar iubi o femeie 
inaccesibilă. Pesimiştii însă pretind că nu iubesc femeia. 

Arătarea recunoștinţei, oricât ar fi de discretă, importunează și 
impacientează pe binefăcătorul delicat și, în loc să-l răsplătească pentru 
faptele lui bune, îl pedepseşte. 

Copilul tău are să aibă spaimele agoniei, are să moară și are să fie 
îngropat. ŞI toate astea le-ai creat tu. 

În orice bibliotecă scriitorii în viaţă alcătuind o minoritate infimă, marii 
cititori stau toată viaţa de vorbă cu morţii. 

Învăţaţii au reconstituit cu imaginaţia pitecantropul. Dar numai femeile 
au ocazia să-l vadă, în anumite momente. 


Dacă femeia nu se deosebește ca mentalitate de bărbat, trebuie egalizată 
politiceşte, pentru că poate aduce aceeași contribuţie în dezbaterea lucrului 
public. Dacă se deosebește de bărbat, trebuie egalizată, pentru că aduce 
puncte noi de vedere în dezbaterea lucrului public. 

Magnanimitatea și generozitatea se nasc din raportul de la puternic la 
slab, de la stăpân la supus, de la conducător la condus. De aceea plebeii şi 
femeile au mai puţin dezvoltate aceste însuşiri. 

Dacă nu-i poţi cuceri inima prin propriile tale mijloace, nu te poate ajuta 
întreaga omenire cu toată ştiinţa ei, cu toată arta ei, cu toată diplomaţia şi cu 
toate armatele ei. 

Unii se înduioşează când cugetă la pitecantrop, strămoșul omului. Alţii îşi 
stăpânesc dezgustul când cugetă la om, strănepotul pitecantropului. 

În pădurile primitive -- ciomagul; în societate -- sarcasmul. 

Expresia fizică a sentimentului, aceeași: arătarea caninilor. 

Pesimistul mizantrop spune oamenilor: „Gorile, cât sunteţi de stupide!" 
Pesimistul idealist le spune: „Fraţilor, cât suntem de nenorociți!" 

Natura îşi urmează cursul cu aceeași fatalitate și nepăsare în piatră, în 
arbore, în om, în toată materia. A trăi, este a te strecura prin legile naturii ca 
printre niște curse complicate şi nevăzute, spre a-ți păstra, în forma dată ție, 
cele câteva zeci de kilograme de materie, pe care ţi le împrumută vremelnic 
natura şi care sunt tu. 

Sistemele de gândire și curentele artistice atârnă de momentul istoric. 
Momentul istoric atârnă de structura socială. Structura socială atârnă de 
rezultatul luptelor dintre clase. Luptele dintre clase se reduc la goana eternă 
a indivizilor după mai bine, adică după condiţiile cele mai favorabile pentru 
păstrarea acelei infime cantități de materie în forma dată de natură fiecăruia. 

Se poate dovedi că toate preceptele morale, având în vedere ori 
conservarea individului ori a societăţii, adică a cadrului pentru conservarea 
individuală, sunt tot atâtea reguli de observat pentru a întârzia ceasul morţii. 

Nu te certa cu viaţa. Nu fi o fiinţă abstractă! Frecventează societatea, 
petrece, glumește, joacă cărți, bea, ia-ţi o amică, ori, dacă nu se poate, fă 
ceea ce se zice că făcea Sainte-Beuve prin coridoare cu personalul de 
serviciu de sex. Nu te certa cu viaţa, nu face pe cimpanzeul abstract! 


Addenda la privind viaţa 


Nu imaginea vieţii pe care avem s-o mai trăim de-acum înainte ne inspiră 
groaza de moarte, ci viaţa pe care am trăit-o până acuma. Când ne gândim 
la moarte nu ni se răzvrăteşte fiinţa din cauza planurilor pentru viitor, ci din 
cauza cântecului duios al amintirilor. Toţi acei care au fost rând pe rând noi, 
îi purtăm în fundul sufletului nostru ca într-un mormânt. Dispariţia acestui 
mormânt viu, în care zac cei ce au fost noi, ne inspiră groaza de moarte. De 
aceea oamenii lipsiți de sentimentul trecutului sunt mai bravi în fața morții. 

În viaţă fiecare purtăm un steag pe care e scris cu litere mari: Eu! 

Culmea discreției este să ştii să-ţi ascunzi discreția. 

Animalele casnice devin pentru unii din noi persoane, față cu care simțim 
că avem îndatoriri sociale și morale. 

Sufletele de rând dau altora tocmai contrariul de ceea ce cer de la alții. 

Realist în observație şi idealist în aspirații -- este fizionomia sufletelor 
bine organizate. 

Nu clădi pe nisip, nu clădi pe ipoteza sentimentelor altora pentru tinc, 
bune sau rele. 

Nu ofensa nici pe cea mai castă femeie purtându-te cu dânsa ca şi cum nu 
ar prezenta nici o primejdie pentru cinstea ta. 

Prietenia amoroasă -- amorul ipocrit cu sine însuși. 

Nimene nu va putea descoperi de ce anume lucru ne temem, când ne 
temem de moarte, cum nimene n-ar putea spune ce vrea, când ar putea fi 
întrebat, mai înainte de a se naşte, pentru ce dorește viaţa. 

Numai proştii sunt destul de inteligenţi ca să nu-i înşele iluziile. 

Tinerii caşti îşi iubesc mai mult mamele decât ceilalți. 

Bunătatea e un dar gratuit al naturii, tot atât de rar ca şi inteligenţa ori 
frumusețea. A ierta prostia ori urâţenia şi a condamna răutatea este 
explicabil, dar nu filozofic. 

Nu există decât o singură afecţiune curat omenească: prietenia. Toate 
celelalte îşi au începuturile la animal şi sunt fizice. 


Table of Contents 


Privind viața 
Addenda la privind viața 


